El guitarrista Ricky Byrd presenta una banda sonora para algunos ‘Tiempos de reflexión»

A pesar de que estaba en la cúspide de los 30 a finales del verano de 1987, el guitarrista Ricky Byrd se sentía más como si estuviera a punto de cumplir 80 años.

En ese momento, las drogas y el alcohol estaban rompiendo su cuerpo tanto como lo eran su mente, dijo a Los Lazos Que Nos Atan recientemente. Cuatro años antes, mientras estaba de gira con Joan Jett and the Blackhearts, coqueteó con death después de colapsar gravemente un pulmón por demasiadas largas noches de hacer demasiado de todo, y a medida que la banda, a la que Byrd se unió para el álbum «I Love Rock ‘n Roll» y el posterior superestrello, continuó dominando las listas, Byrd se encontró lentamente escapándose.

«Pesaba 128 libras, hacía mucho golpe, no estaba en buena forma física, y no podía parar, pero nunca lo intenté», dijo. «Tuve una noche aquí y allá que duró demasiado, cosas malas que pasarían y todo este remordimiento, pero nunca lo di al 100 por ciento, y a medida que pasaban los días, me decía a mí misma: ‘Esta noche no seré tan mala.’

«Para cuando cumplí 30 años, pensé,’ Esto es todo. Tengo que parar, porque todos los signos reveladores estaban ahí, así que desde Oct. 20 del ‘ 86 hasta Sept. 25 del 87 — que es mi cita limpia-Traté de parar, y tengo mi diario de ese año, que muestra que no tuve mucho éxito. Para ese año, me decía a mí mismo, ‘Solo voy a salir a cenar y tomar un club soda’, y luego se convertía en, ‘Bueno, tal vez solo uno’, y por supuesto nunca fue solo uno. Y cuanto más fallas, peor te sientes contigo mismo, y más tienes que usar para deshacerte del dolor.»

Cuando el verano del 87 llegó a su fin, Byrd se encontró en una boda, sentado junto a un viejo conocido con quien había festejado en el pasado. Como era parte del curso en sus círculos particulares, se inclinó durante la recepción y le preguntó si ella estaba sosteniendo.

«Ella dijo que no, que iba a estas reuniones ahora y era esto y aquello, y yo estaba como, ‘Bien por ti’, y comencé a mirar alrededor de la habitación en busca de otra víctima», dijo Byrd. «Pero ella siguió hablando, y lo suficientemente divertido, una noche, casi un mes después, me estaba mirando en el espejo. Ni siquiera había sido una noche horrenda, pero me miraba a mí misma, y mi nariz sangraba, y mi corazón latía de mi pecho, y no quedaba nada en la casa para usar.

» Cogí el teléfono y la llamé, y al día siguiente, me llevó a mi primera reunión. Y eso fue todo. Estaba acabado. No fui a rehabilitación, porque no había muchos en ese momento, pero cuando entré en mi primera reunión, me sentí completamente en casa, y seguí adelante. ¿Porque no queremos sentirnos parte de algo? De niño, nunca lo hice.

«No era deportista, pero practicaba deportes; era músico, pero tocaba la guitarra», añadió. «Así que cuando entré en este lugar, y todo el mundo estaba hablando de mierda que había estado pensando, mi primer pensamiento fue,’ Whoa – ¿cuánto tiempo ha estado pasando esto?»

Ricky Byrd abraza esos tiempos de reflexión’

Treinta y tres años después, Byrd continúa regresando a las reuniones de recuperación que le ayudaron a salvar su vida. Aunque se alejó de los Blackhearts después de una temporada de 10 años durante el apogeo del éxito de la banda, continuó sirviendo como un extraordinario lanzador de guitarras para algunos de los nombres más grandes del rock ‘ n ‘ roll: Roger Daltrey e Ian Hunter entre ellos, y en las últimas tres décadas, ha compartido escenarios con todos, desde Paul McCartney hasta Ringo Starr, Bruce Springsteen, Joe Walsh y Alice Cooper, solo por nombrar algunos. Cuando Joan Jett y los Blackhearts fueron incluidos en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2015, Byrd fue parte de un final abrasador, tocando el escenario junto a Walsh, Starr y McCartney, entre otros, después de recibir su estatua y dar un discurso.

A pesar de los elogios y oportunidades de alto perfil, sin embargo, el trabajo más significativo de la carrera post-Blackhearts de Byrd han sido sus dos últimos discos, que celebran su sobriedad. Su más reciente, «Sobering Times», es un conjunto abrasador de rock sangriento que recuerda a Piedras de principios de los 70, ganchos sucios y melodías de trenes de carga que se pavonean y pisotean a través de 12 pistas que demuestran que Byrd, que recientemente cumplió 64 años, no ha perdido ninguna de sus habilidades y, de hecho, suena mejor que nunca.

«Es importante para mí que la música sea rock ‘n’ roll, porque este tipo no va a sacar un disco de autoayuda tonto», dijo Byrd con una risa. «Lo que quería hacer era meter el mensaje ahí, para que si estás luchando, escuches inmediatamente algo con lo que te conectas e identificas. Si estás en recuperación, espero que te recuerde por qué estás en recuperación. Si apoyas el estilo de vida de recuperación, fabuloso. Y si eres un fan del rock and roll, es genial.»

«Sobring Times», publicado en septiembre. de 25 años de edad (por cierto, su «cumpleaños» de sobriedad número 33) y actualmente disponible exclusivamente a través de su sitio web, ha recibido una lista de excelentes críticas, pero como todos los demás en la industria, Byrd está atascado en la línea de salida en términos de promoción debido a la COVID-19. Es frustrante, para todos los músicos que no pueden hacer giras, ganarse la vida y tocar ante audiencias en vivo como lo hacían antes, pero si la sobriedad le ha dado algo, es la capacidad de aceptar las cosas que no puede cambiar.

«Tendré que adaptarme. Todos tendremos que adaptarnos, porque musicalmente, esta pausa durará al menos otros seis meses o un año, si no más, ¿quién sabe?»dijo. «En este momento, solo estoy haciendo entrevistas y tratando de vender el disco y difundir el mensaje de recuperación.»

Y una vez que pueda salir a jugar, una de las primeras paradas probablemente será un centro de tratamiento de drogas y alcohol. Durante años, Byrd ha llevado el mensaje a instalaciones de todo el país , liderando grupos de música de recuperación donde hombres y mujeres están comenzando sus viajes, y aunque pocas cosas rivalizan con la pura alegría de tocar acordes de poder con una banda completa a su alrededor, una que sí lo hace es ver la luz de la conexión encenderse en los ojos de sus compañeros adictos y alcohólicos.

«La reacción que obtengo de los clientes que se sientan frente a mí vale la pena el precio de la admisión», dijo.

Nace una vida de rock ‘n’ roll

Todos estos años después, Byrd todavía se maravilla de las personas y los lugares a los que la sobriedad — y la vida, para el caso — lo han llevado. Al crecer en el Bronx, era hijo de un divorcio, y cuando él y su madre se mudaron con sus abuelos, los sonidos oscilantes de Sinatra y big bands fueron la banda sonora de su juventud, junto con los primeros rockeros, cantantes y cantantes de la década de 1950. (Su madre, agregó, era fan de Dion, él de la fama de «The Wanderer» y «Runaround Sue», un hombre que ahora es uno de los amigos personales de Byrd.)

Todo cambió en 1965, sin embargo, cuando «The Ed Sullivan Show», un programa de variedades que se emitió los domingos por la noche, contó con dos bandas británicas advenedizas en el mismo año: The Beatles y the Rolling Stones.

» Siempre me sentí diferente cuando era un niño pequeño, era tranquilo y tímido, y me encantaba la música, el arte y el béisbol. Vivía a una cuadra del Estadio de los Yankees, y Mickey Mantle era mi héroe», dijo. «Cuando vi a los Stones y los Beatles en un año, simplemente lo supe, porque estaba ligado a sentirme diferente. Recuerdo que después de ver a los Stones, me identifiqué con lo diferentes que eran, y luego estaba la cuestión de cómo los adultos en el programa despreciaban esta nueva música que la hacía muy atractiva para mi lado forajido.»

Inmediatamente pidió a su madre una guitarra. Su jefe, Byrd dijo, le dio una acústica de imitación que, más adelante en la vida, donaría al Salón de la Fama del Rock and Roll, e inmediatamente se enamoró de esta nueva forma de expresión. A los 13 años, cuando él y su madre se mudaron a Queens, se encontró con otros niños que estaban atrapados en el cambiante mar de fondo de la música popular, todos ellos en llamas por los sonidos cacofónicos de la rebelión, alimentados por los límites de género de las estaciones de radio AM que transmiten por toda la ciudad.

«Había todo tipo de géneros en una estación, porque era solo el Top 40, y eso me dio algo que podía absorber como una esponja», dijo. «Todavía aparece ahora en mi música. Fue entonces cuando supe lo que quería, cuando tuve la impresión de que me atraía esta vida.»

En la secundaria, se conectó con otros músicos en ciernes que lo invitaron a tocar, impresionado por su talento para tocar de memoria. No sabía muchos acordes en ese entonces, dijo, pero tenía la capacidad innata de escuchar una canción en la radio, elegir las notas y replicarlas mientras otro adolescente se largaba con una batería de garaje y otra línea de bajo.

«En Queens, tocando en bandas de garaje, fue cuando crucé la línea», dijo. «Creo que nunca pensé en hacer otra cosa. Nunca pensé que lo superaría y sería abogado o algo así.»

Eso fue también, agregó, cuando fumó su primer porro.

Ricky Byrd y el arte de rodear el desagüe

» Siendo un niño que se sentía un poco diferente y descentrado, esa primera articulación hizo que mi cerebro se sintiera como, ‘Esto es interesante'», dijo Byrd. «Ahora, el trato es que mi padre murió como resultado del alcoholismo, y también lo hizo su abuelo. Definitivamente tengo la parte genética. Y luego siempre me sentí diferente y tímida, así que cuando juntas todas esas cosas, es la tormenta perfecta.

» Cuando tienes 13 años, y ocho de tus amigos están detrás del patio de la escuela fumando un porro, no todos van a terminar con una adicción. Algunas personas crecen fuera de él; algunas personas llegan a los 50 y, de vez en cuando, rompen un tazón con el vino. Pero para mí, estaba encerrado.»

Con el paso del tiempo, su uso progresó lentamente, no muy diferente al de muchos otros que comienzan a usar casualmente, sin sospechar que un día estarán sentados en una rehabilitación de drogas o haciendo cola para tomar un café en una reunión de 12 Pasos. Tocar en bandas de rock ‘ n ‘ roll eventualmente lo llevó a formar parte de la extensa escena musical de la ciudad, y a medida que se ganó una reputación como guitarrista, sus diversos proyectos evolucionaron en alcance y estatura, llegando a subir al escenario en algunos de los lugares nocturnos más famosos de la ciudad. La cerveza lleva al licor; la hierba lleva a pastillas que ya no existen, como Quaaludes y Tuinals.

» Hice un poco de todo hasta finales de los 70″, dijo Byrd. «Ahora, la parte clínica de esto, la parte de esto para las personas que tienen adicción, es que cuando enciendes el centro de placer de tu cerebro, enciende este deseo de más, pero en realidad es una respuesta física también. No fue un accidente. La parte de mi cerebro que está conectada de cierta manera es común entre las personas que tienen problemas de adicción. Acabo de tener eso, y el trato es, que hiciste más sin importar las consecuencias.

» Incluso si te caíste en la calle seis veces, si te robaron fuera de un club, si terminaste en lugares extraños, aún hiciste más. No había remordimiento en ese entonces, porque todavía era una adolescente y todavía no tenía responsabilidades. Todo es diversión y juegos con algunos golpes y moretones, pero luego llegas a los 20 y sigues actuando como si fueras un adolescente. Y ahora estás mezclando cosas, combinando, experimentando, y es probable que eso no termine bien.»

Byrd, en ese momento, sufría de la misma lectura selectiva de sugerencias que muchos adictos y alcohólicos. No mezclar con alcohol? No, veamos qué pasa. Tomar dos cada seis horas? ¿Y si tomo seis cada dos horas? Afortunadamente, dijo Byrd, tenía una experiencia mínima con la heroína, y no le dolía que, como rockero, esas sustancias fueran la perdición de muchos de sus ídolos.

«Eso no era un pensamiento, entonces, pero siempre era hierba, alcohol y pastillas, y luego a finales de los años 70, me presentaron la cocaína», dijo. «Eso fue como,’ ¡Hola!»Si alguien me pregunta si consumí heroína, le digo al final que inhalé un poco. No mucho, y eso fue justo antes de que me limpiara en el 87, y tuve mucha suerte, o me hubiera llevado a eso como un pato al agua.

» Pero no era un tipo que decía no a nada. Y una vez que la cocaína llegó, era solo cuestión de tiempo antes de que estuviera dando vueltas por el desagüe.»

Blackhearts, grandes escenarios y los comienzos de la sobriedad

Para entonces, Byrd había sido parte de un grupo de power pop llamado Susan, que lanzó un álbum en el sello RCA en 1979. En 1981, Jett estaba buscando un nuevo guitarrista, y Byrd se sentó con los Blackhearts. La química fue inmediata, y saltó con los pies en las sesiones de «I Love Rock ‘n Roll». Uno de los registros históricos de principios de la década de 1980, vendería 10 millones de copias, y la canción titular se ubicó en la cima de la lista Billboard Hot 100 singles durante siete semanas.

En «Album», «Glorious Results of a Misspent Youth» y «Good Music», continuó aguantando, pero fue un viaje duro, dijo.

«Usé durante 18 años, y tal vez los primeros nueve o 10 tenían algunos golpes y moretones, pero aún así era divertido y juegos», dijo. «Estaba jugando en la caja de arena. Pero el tramo final fue brutal. No podía parar, y era solo una mezcla de cocaína y Jack Daniel’s y cualquier pastilla que pudiera encontrar y una buena cantidad de marihuana.»

Como parte de una banda de rock de gira mundial con fácil acceso a cualquier droga imaginable, Byrd no considera esos días particularmente difíciles debido al rock ‘n’ roll. Después de todo, señaló, tiene amigos en la industria de la confección y la cocina que también pudieron tener en sus manos todas y cada una de las sustancias, y si ha aprendido algo sobre sí mismo en el trabajo que ha realizado en recuperación y como consejero de adicciones y entrenador de recuperación, es que el adicto siempre perseverará. Ya sea que duerman bajo puentes o en suites penthouse, si quieren drogarse, encontrarán la manera de hacerlo.

» Tal vez estaba más disponible, y tal vez obtuviste una especie de pase gratis (en rock ‘n’ roll), porque se suponía que eras esa persona», dijo. «Fue con la imagen, pero conozco a muchas personas que se quedaron en el camino que no tenían nada que ver con el negocio del entretenimiento.»

También sabe esto: La recuperación puede funcionar para la mayoría de las personas, si tienen el deseo de dejar de usar y la voluntad de hacer lo necesario para permanecer detenidos y ser honestos con ellos mismos. Todo comienza con la rendición y pidiendo ayuda, señaló. Lleva tiempo, y toma determinación, y Byrd convocó a ambos. Y lo que encontró, dijo, fue que la comunión de quebrantamiento entre adictos y alcohólicos unidos en el propósito común de la recuperación era la cuerda de salvamento que necesitaba para volver a la luz.

«No puedes hablar demasiado sobre el significado de interactuar con otras personas que suenan, hablan y se sienten como tú», dijo. «En recuperación hablamos el mismo idioma. Uno de los problemas es que nos sentimos únicos y diferentes, y (este proceso) te quita eso de los hombros cuando entras a una habitación y alguien comparte algo que sentías hace dos semanas. Recuerdo esa película, «Mi nombre es Bill W.» (la biografía ficticia de Bill Wilson, el cofundador de Alcohólicos Anónimos), cuando el Dr. Bob (Smith, el otro cofundador de A. A.), interpretado por James Garner, le dice a Bill cuando Bill lo visita por primera vez: «No hay forma de que me puedas ayudar.’

«Y Bill, interpretado por James Woods, lo mira hacia abajo y dice:’ ¡Estoy aquí para que puedas ayudarme!»Esa ha sido una de las cosas que me ha ayudado a superar esta pandemia semi-cuerda: llegar a personas con menos tiempo que yo y simplemente charlar con ellos. Solo estar involucrado y no dejar que esto detenga el proceso de recuperación. Haciendo lo correcto y difundiendo el mensaje.»

Ricky Byrd: Renacido como el Trovador de Recuperación’

Cuando Byrd dejó The Blackhearts en 1991, firmó un contrato de publicación con Sony, y sus servicios como guitarrista fueron pronto aprovechados por Daltrey y Hunter. En 2018, regresó a la escuela y se certificó como consejero en formación, así como entrenador de recuperación, y el año pasado, trabajó a tiempo parcial en un centro de tratamiento, algo que espera reanudar cuando la pandemia se alivie. Tal vez su mayor logro ha sido cerrar la brecha entre su música y su recuperación, que comenzó hace más de una década, cuando se le pidió que actuara en un evento de recuperación en Florida, dijo.

» No tenía canciones de recuperación hasta el momento, pero mi buen amigo Richie Supa (un colaborador de largo tiempo de Aerosmith que ahora está involucrado en el programa Recovery Unplugged) dijo, ‘Ven y haz este evento'», dijo Byrd. «Le dije que sí, y me dijo que tocaríamos algo de blues, que estaría al aire libre en Fort Lauderdale, y que nos divertiríamos un poco.

» Pero luego se me acercaron personas que me decían: ‘Crecí con tu música; ¡es genial que estés en recuperación! O empezaban a contarme su historia o la de alguien de su familia, y pensé: «Me gusta esto. Esto es genial.'»

Poco después, otro evento de recuperación dio lugar a una respuesta similar, y Byrd se sentó a escribir una canción de recuperación con Supa. «Broken Is a Place» se convertiría en la canción final de su álbum de 2017, «Clean Getaway».»La respuesta fue electrizante, dijo, con fans de todo el mundo enviándole mensajes para decirle cuánto se identificaban con las letras.

«Ahí fue cuando pensé,’ Huh. ¡Eso es interesante! Tal vez pueda combinar mi amor por la música y mi amor por la recuperación», dijo. «El sello de aprobación final fue cuando hice un evento en D. C. para otra organización, y recuerdo que bajé para la prueba de sonido en el ascensor del hotel, y en el vestíbulo, debió haber unos cientos de personas allí para los eventos, y todos llevaban camisetas con fotos de personas que habían perdido por adicción en sus camisas. Me contaron todas estas historias, y fue entonces cuando pensé, ‘ Sí, tengo que hacer algo aquí.'»

Cuanto más invertido se convirtió, más canciones relacionadas con la recuperación escribió, hasta que finalmente, con media docena, se acercó a un centro de tratamiento con sede en Florida con una sucursal en Nueva Jersey. Estaba escupiendo, dijo, pero quería tocar música para lastimar a la gente. Los administradores estuvieron de acuerdo, y Byrd encontró la musa que necesitaba para empujar «Clean Getaway» sobre la línea de meta, cuatro años después de lanzar el álbum «Lifer».»

Durante un año, estuve haciendo cuatro grupos a la semana, y los clientes se acercaban a mí después, y veía en sus rostros las lágrimas y las risas», dijo. «No todas las canciones son horribles, porque tienes que tener un sentido del humor acerca de las tonterías que hacemos cuando estamos en lo alto, pero que iba a venir y decir, ‘Le dije a mi historia. Quería irme (tratamiento), pero la segunda canción me hizo querer quedarme.»

» Y entonces empezaron a preguntar, » ¿De dónde sacamos esta música?¡Y no lo sabía! Lo pospuse por un tiempo, pero luego llegué a la conclusión de que tenía que hacer un disco.»

Mantener lo que tiene, por dárselo

a Pesar de los comentarios entusiastas, todos ellos de acuerdo en que el tema osciló entre visceral para ingenioso a la esperanza sin acercando cada cursi o de predicación, Byrd topó con lo que una gran cantidad de artistas en la recuperación, que siento pasión por la combinación de su sobriedad, con su rock ‘n’ roll, hacer: dificultad en conseguir que se jugó. Sin inmutarse, distribuyó el registro a los directores clínicos de los centros de tratamiento en el área de Nueva York, y continuó adoptando su papel de «trovador de recuperación», un tipo con algo que decir, pero un vehículo infernal para decirlo, gracias a una cuerda humeante en sus manos.

Ha regresado al Salón de la Fama del Rock and Roll en numerosas ocasiones para servir como embajador de la recuperación con sus compañeros, interpretando sus canciones basadas en la recuperación y difundiendo el mensaje a cualquiera que quiera (o necesite) escucharlo, y cuando llegó el momento de hacer otro disco, Byrd solo pudo sonreír cuando ese tema familiar de la redención de la recuperación mezcló las 12 canciones en «Sobring Times». Hizo el disco con un quién es quién de sus compañeros, incluido el tecladista Jeff Kazee de Southside Johnny and the Asbury Jukes, el acompañante de Wings/Ian Hunter/Joe Cocker Steve Holley en la mayor parte del trabajo de stick, la vocalista de Saturday Night Live Christine Ohlman en los coros y Willie Nile en el original de full-throttle thrill ride «Recover Me».»

Incluso hay una versión del viejo clásico de Merle Haggard «The Bottle Let Me Down», renacido como un rockero de barrelhouse que conserva su verdad esencial: La botella ciertamente decepcionó a Byrd, pero la que nunca tiene es la recuperación a la que él lo acredita todo.

«Mi recuperación se trata de hacer el trato», dijo Byrd. «Hoy lo haré, y mañana me levantaré y tomaré esa decisión de nuevo. No soy anónimo con mi recuperación; soy anónimo con los métodos de mi recuperación, pero voy a mis redes sociales todo el tiempo, y si alguien está luchando, les digo que me envíen un mensaje privado, (para que podamos) tener una charla. Y luego hago las cosas habituales a través de las cosas de recuperación de 12 pasos regulares, que siempre se reducen a ayudar a la gente. De eso se trata todo para mí.»