Le guitariste Ricky Byrd dévoile une bande-son pour certains temps qui donnent à réfléchir’

Bien qu’il soit à l’aube de 30 ans à la fin de l’été 1987, le guitariste Ricky Byrd se sentait plus comme s’il était sur le point d’avoir 80 ans.

À ce moment-là, la drogue et l’alcool brisaient son corps autant que son esprit, a-t-il raconté récemment Aux Liens Qui Nous Lient. Quatre ans plus tôt, alors qu’il était en tournée avec Joan Jett and the Blackhearts, il a flirté avec la mort après s’être gravement effondré un poumon à cause de trop de longues nuits à faire trop de tout, et alors que le groupe — que Byrd a rejoint pour l’album « I Love Rock ‘n Roll » et la superstardom suivante — continuait de dominer les charts, Byrd s’est retrouvé à s’éloigner lentement.

« J’avais 128 livres, je faisais beaucoup de coups, je n’étais pas en bonne forme physique, et je ne pouvais pas m’arrêter — mais ensuite, je n’ai jamais vraiment essayé de le faire », a-t-il déclaré. « J’ai passé une nuit ici et là qui a duré trop longtemps, de mauvaises choses qui arriveraient et tout ce remords, mais je ne l’ai jamais vraiment donné à 100%, et au fil des jours, je me disais: « Ce soir, je ne serai pas aussi mauvais. »

 » Au moment où j’ai eu 30 ans, je me suis dit :  » Ça y est. Je dois m’arrêter,  » parce que tous les signes révélateurs étaient là, donc à partir d’octobre. 20 de ’86 jusqu’en septembre. 25 de ’87 — qui est ma date propre — j’ai essayé d’arrêter, et j’ai mon journal de cette année-là, ce qui montre que je n’ai pas eu beaucoup de succès. Pendant cette année-là, je me disais: « Je vais juste sortir dîner et prendre un club soda », puis ça se transformait en: « Eh bien, peut-être juste un », et bien sûr, ce n’était jamais qu’un seul. Et plus vous échouez, plus vous vous sentez mal et plus vous devez en utiliser pour vous débarrasser de la douleur. »

À la fin de l’été 87, Byrd se retrouva à un mariage, assis à côté d’une vieille connaissance avec qui il avait fait la fête dans le passé. Comme c’était le cas pour le cours dans leurs cercles particuliers, il s’est penché pendant la réception et a demandé si elle tenait.

« Elle a dit non, qu’elle était allée à ces réunions maintenant et qu’elle était ceci et cela, et je me suis dit: « Tant mieux pour toi », et j’ai commencé à regarder autour de la pièce pour une autre victime », a déclaré Byrd.  » Mais elle n’arrêtait pas de parler, et assez drôle, un soir presque un mois plus tard, je me regardais dans le miroir. Ce n’était même pas une nuit horrible, mais je me fixais, et mon nez saignait, et mon cœur battait de ma poitrine, et il n’y avait plus rien dans la maison à utiliser.

 » J’ai décroché le téléphone et je l’ai appelée, et le lendemain, elle m’a emmenée à ma première réunion. Et c’était tout. J’avais fini. Je ne suis pas allé en cure de désintoxication, car il n’y en avait pas beaucoup à l’époque, mais quand je suis entré dans ma première réunion, je me suis senti complètement chez moi, et j’ai continué. Parce que ne voulons-nous pas tous simplement faire partie de quelque chose? Enfant, je ne l’ai jamais fait.

 » Je n’étais pas un sportif, mais je faisais du sport; j’étais musicien, mais je jouais de la guitare », a-t-il ajouté. « Alors, quand je suis entré dans cet endroit, et que tout le monde parlait de merde, j’avais pensé, ma première pensée a été: « Whoa — depuis combien de temps cela dure-t-il? » »

Ricky Byrd embrasse ces « temps qui donnent à réfléchir’

Trente-trois ans plus tard, Byrd continue de revenir aux réunions de rétablissement qui lui ont permis de sauver la vie. Bien qu’il se soit éloigné des Blackhearts après un passage de 10 ans au plus fort du succès du groupe, il a continué à servir de guitariste extraordinaire pour certains des plus grands noms du rock ‘n’ roll: Roger Daltrey et Ian Hunter parmi eux, et au cours des trois dernières décennies, il a partagé la scène avec tout le monde, de Paul McCartney à Ringo Starr en passant par Bruce Springsteen, Joe Walsh et Alice Cooper, pour n’en nommer que quelques-uns. Lorsque Joan Jett et les Blackhearts ont été intronisés au Rock and Roll Hall of Fame en 2015, Byrd faisait partie d’une finale brûlante, faisant vibrer la scène aux côtés de Walsh, Starr et McCartney, entre autres, après avoir reçu sa statue et prononcé un discours.

Malgré ces distinctions et ces opportunités très médiatisées, cependant, l’œuvre la plus significative de la carrière post-Blackhearts de Byrd a été ses deux derniers disques, qui célèbrent sa sobriété. Son plus récent, « Sobering Times », est un ensemble de rock sanglant qui rappelle les pierres du début des années 70, les crochets sales et les mélodies de trains de marchandises qui fanfaronnent et piétinent à travers 12 pistes qui démontrent que Byrd, qui a récemment eu 64 ans, n’a rien perdu de ses côtelettes et sonne en fait mieux que jamais.

« C’est important pour moi que la musique soit rock ‘n’ roll, parce que ce gars ne va pas sortir un disque d’auto-assistance loufoque », a déclaré Byrd en riant. « Ce que je voulais faire, c’était glisser le message là-dedans, de sorte que si vous avez du mal, vous entendrez immédiatement quelque chose avec lequel vous vous connectez et auquel vous vous identifiez. Si vous êtes en convalescence, j’espère que cela vous rappelle pourquoi vous êtes en convalescence. Si vous soutenez le mode de vie de récupération, fabuleux. Et si vous êtes un fan de rock’n’roll, ça donne un coup de pied au cul. »

« Sobering Times », publié en septembre. 25 (son 33e « anniversaire » de sobriété, d’ailleurs) et actuellement disponible exclusivement sur son site Web, a reçu une liste de critiques élogieuses, mais comme tout le monde dans l’industrie, Byrd est bloqué sur la ligne de départ en termes de promotion à cause de COVID-19. C’est frustrant — pour tous les musiciens qui ne sont pas capables de tourner, de gagner leur vie et de jouer devant un public en direct comme autrefois — mais si la sobriété lui a donné quelque chose, c’est la capacité d’accepter les choses qu’il ne peut pas changer.

« Je vais devoir m’adapter. Nous devrons tous nous adapter, car musicalement, cette pause dure encore au moins six mois ou un an, sinon plus — qui sait? » dit-il. « En ce moment, je fais juste des interviews et j’essaie de vendre le disque et de diffuser le message de récupération. »

Et une fois qu’il sera capable de sortir et de jouer, l’un des premiers arrêts sera probablement un centre de traitement de la drogue et de l’alcool. Depuis des années, Byrd a transmis le message dans des installations à travers le pays, dirigeant des groupes de musique de récupération où des hommes et des femmes commencent tout juste leur voyage, et bien que peu de choses rivalisent avec la joie pure de frapper des accords de puissance avec un groupe complet autour de lui, celui qui le fait est de voir la lumière de la connexion s’allumer dans les yeux de ses collègues toxicomanes et alcooliques.

« La réaction que je reçois des clients assis devant moi vaut le prix d’entrée », a-t-il déclaré.

Un lifer rock ‘n’ roll est né

Toutes ces années plus tard, Byrd s’émerveille encore des gens et des lieux vers lesquels la sobriété — et la vie d’ailleurs — l’a conduit. Ayant grandi dans le Bronx, il était un enfant du divorce, et quand lui et sa mère ont emménagé chez ses grands-parents, les sons swingants de Sinatra et des big bands ont été la bande-son de sa jeunesse, ainsi que les premiers rockeurs, crooners et chanteurs des années 1950. (Sa mère, a—t-il ajouté, était une fan de Dion, lui de la renommée de « The Wanderer » et de « Runaround Sue » – un homme qui est maintenant l’un des amis personnels de Byrd.)

Tout a cependant changé en 1965, lorsque « The Ed Sullivan Show », une émission de variétés diffusée le dimanche soir, a présenté deux groupes arrivistes britanniques la même année : Les Beatles et les Rolling Stones.

« Je me suis toujours senti différent quand j’étais petit – j’étais calme et timide, et j’aimais la musique, l’art et le baseball. J’habitais au coin du Yankee Stadium, et Mickey Mantle était mon héros « , a-t-il déclaré. « Quand j’ai vu les Stones et les Beatles en un an, je savais juste un peu, parce que c’était lié au fait de se sentir différent. Je me souviens qu’après avoir vu les Stones, j’ai identifié à quel point ils étaient différents, et puis il y avait la chose à propos de la façon dont les adultes de l’émission regardaient en quelque sorte cette nouvelle musique qui la rendait très attrayante pour mon côté hors-la-loi. »

Il a immédiatement supplié sa mère pour une guitare. Son patron, a déclaré Byrd, lui a donné une acoustique qu’il donnerait, plus tard dans sa vie, au Rock and Roll Hall of Fame, et il est immédiatement tombé amoureux de cette nouvelle forme d’expression. À 13 ans, quand sa mère et lui ont déménagé dans le Queens, il est tombé avec d’autres enfants qui ont été pris dans la vague changeante de la musique populaire, tous en feu pour les sons cacophoniques de la rébellion, nourris par les limites sans genre des stations de radio AM qui diffusent à travers la ville.

« Il y avait toutes sortes de genres sur une station, parce que c’était juste le Top 40, et cela m’a donné quelque chose que je pouvais absorber comme une éponge », a-t-il déclaré. « Cela revient encore maintenant dans ma musique. C’est là que j’ai su ce que je voulais, quand j’ai en quelque sorte compris que j’étais attiré par cette vie. »

Au collège, il s’est lié à d’autres musiciens en herbe qui l’ont invité à jammer, impressionné par son talent à jouer de mémoire. Il ne connaissait pas beaucoup d’accords à l’époque, a-t-il dit, mais il avait la capacité innée d’entendre une chanson à la radio, de choisir les notes et de les reproduire pendant qu’un autre adolescent frappait sur une batterie de garage et un autre posait des lignes de basse.

« Dans le Queens, en jouant dans des groupes de garage, c’est à ce moment-là que j’ai en quelque sorte franchi la ligne », a-t-il déclaré. « Je ne pense pas avoir jamais pensé à faire autre chose. Je n’aurais jamais pensé en sortir et devenir avocat. »

C’est aussi, a-t-il ajouté, quand il a fumé son premier joint.

Ricky Byrd et l’art de faire le tour du drain

« Étant un enfant qui se sentait un peu différent et décentré, cette première articulation a donné à mon cerveau l’impression que « C’est intéressant » », a déclaré Byrd. « Maintenant, l’accord est que mon père est mort des suites de l’alcoolisme, tout comme son grand-père. J’en ai définitivement la partie génétique. Et puis je me suis toujours sentie différente et timide, alors quand vous mettez toutes ces choses ensemble, c’est la tempête parfaite.

« Quand vous avez 13 ans et que huit de vos amis sont derrière la cour d’école en train de fumer un joint, tous ne vont pas se retrouver avec une dépendance. Certaines personnes en sortent; certaines personnes atteignent 50 ans et sortent encore de temps en temps un bol avec le vin. Mais pour moi, j’étais enfermé. »

Au fil du temps, son utilisation a progressé lentement, un peu comme celle de tant d’autres qui commencent à utiliser avec désinvolture, ne se doutant jamais qu’ils seront un jour assis dans une cure de désintoxication ou faisant la queue pour un café lors d’une réunion en 12 étapes. Jouer dans des groupes de rock ‘n’ roll a finalement conduit à faire partie de la scène musicale tentaculaire de la ville, et comme il a acquis une réputation de guitariste, ses différents projets ont évolué en portée et en stature, prenant finalement la scène dans certaines des boîtes de nuit les plus célèbres de la ville. La bière mène à l’alcool; l’herbe a conduit à des pilules qui ne sont plus là, comme les Quaaludes et les Tuinals.

« J’ai fait pas mal de tout jusqu’à la fin des années 70 », a déclaré Byrd. « Maintenant, la partie clinique de cela, la partie pour les personnes qui ont une dépendance, c’est que lorsque vous allumez le centre de plaisir de votre cerveau, cela active cette envie de plus, mais c’est en fait une réponse physique aussi. Ce n’était pas un accident. La partie de mon cerveau qui est câblée d’une certaine manière est courante chez les personnes qui ont des problèmes de dépendance. Je viens de l’avoir, et le marché est que vous en avez fait plus, quelles que soient les conséquences.

« Même si vous êtes tombé six fois dans la rue, si vous vous êtes fait voler en dehors d’un club, si vous vous êtes retrouvé dans des endroits étranges, vous en avez quand même fait plus. Il n’y avait pas de remords à l’époque, car j’étais encore adolescente et je n’avais pas encore de responsabilités. C’est amusant et des jeux avec des bosses et des ecchymoses, mais alors vous entrez dans la vingtaine, et vous agissez toujours comme si vous étiez un adolescent. Et maintenant, vous mélangez des choses, combinez, expérimentez, et il y a de fortes chances que cela ne se termine pas bien. »

Byrd, à l’époque, souffrait de la même lecture sélective des suggestions que tant de toxicomanes et d’alcooliques. Ne pas mélanger avec de l’alcool? Non, voyons ce qui se passe. En prendre deux toutes les six heures ? Et si j’en prends six toutes les deux heures? Heureusement, a déclaré Byrd, il avait une expérience minimale avec l’héroïne, et cela n’a pas fait de mal qu’en tant que rockeur, ces substances soient le fléau de tant de ses idoles.

« Ce n’était pas une pensée, alors, mais c’était toujours de l’herbe, de l’alcool et des pilules, puis à la fin des années 70, j’ai été initié à la cocaïne », a-t-il déclaré. « C’était comme, « Bonjour! »Si quelqu’un me demande si j’ai fait de l’héroïne, je lui dis à la fin, j’en ai sniffé. Pas beaucoup, et c’était juste avant que je sois propre en 87, et j’ai eu beaucoup de chance, sinon j’aurais pris ça comme un canard à l’eau.

« Mais je n’étais pas un gars qui disait non à quoi que ce soit. Et une fois que la cocaïne a frappé, ce n’était qu’une question de temps avant que je tourne autour du drain. »

Cœurs noirs, grandes scènes et débuts de la sobriété

À ce moment-là, Byrd faisait partie d’une formation power pop appelée Susan, qui a sorti un album sur le label RCA en 1979. En 1981, Jett était à la recherche d’un nouveau guitariste, et Byrd s’est joint aux Blackhearts. La chimie a été immédiate, et il a sauté les pieds en premier dans les sessions « I Love Rock ‘n Roll ». L’un des records historiques du début des années 1980, il se vendra à 10 millions d’exemplaires, et la chanson-titre se classa au sommet du classement Billboard Hot 100 singles pendant sept semaines.

Sur « Album », « Glorious Results of a Misspent Youth » et « Good Music », il a continué à s’accrocher, mais ce fut une course difficile, a-t-il dit.

« J’ai utilisé pendant 18 ans, et peut-être que les neuf ou les 10 premiers avaient des bosses et des ecchymoses, mais c’était toujours amusant et ludique », a-t-il déclaré.  » Je jouais dans le bac à sable. Mais la dernière ligne droite a été brutale. Je ne pouvais pas m’arrêter, et c’était juste un mélange de cocaïne et de Jack Daniel et de n’importe quelle pilule que je pouvais trouver et beaucoup de pot. »

En tant que membre d’un groupe de rock en tournée mondiale avec un accès facile à toutes les drogues imaginables, Byrd ne considère pas ces jours particulièrement difficiles à cause du rock ‘n’ roll. Après tout, a-t-il souligné, il a des amis dans l’industrie du vêtement et de la cuisine qui ont également pu mettre la main sur toutes les substances, et s’il a appris quelque chose sur lui-même dans le travail qu’il a effectué en récupération et en tant que conseiller en toxicomanie et coach en récupération, c’est que le toxicomane persévérera toujours. Qu’ils dorment sous les ponts ou dans des suites penthouse, s’ils veulent se défoncer, ils trouveront un moyen de le faire.

« Peut-être que c’était plus disponible, et peut-être que vous avez obtenu une sorte de laissez-passer gratuit (dans le rock ‘n’ roll), parce que vous étiez censé être cette personne », a-t-il dit. « Cela allait avec l’image, mais je connais beaucoup de gens qui sont tombés au bord du chemin et qui n’avaient rien à voir avec le secteur du divertissement. »

Il le sait aussi: La récupération peut fonctionner pour la plupart des gens, s’ils ont le désir d’arrêter de consommer et la volonté de faire ce qu’il faut pour rester arrêté et être honnête avec eux-mêmes. Tout commence par la reddition et la demande d’aide, a-t-il souligné. Cela prend du temps, et cela demande de la détermination, et Byrd a convoqué les deux. Et ce qu’il a trouvé, dit-il, c’est que la communion de rupture entre toxicomanes et alcooliques unis dans le but commun de la guérison était la bouée de sauvetage dont il avait besoin pour se replonger dans la lumière.

« Vous ne pouvez pas trop parler de la signification de l’interaction avec d’autres personnes qui sonnent, parlent et se sentent comme vous », a-t-il déclaré. « En récupération, nous parlons le même langage. L’un des problèmes est que nous nous sentons uniques et différents, et (ce processus) enlève cela de vos épaules lorsque vous entrez dans une pièce et que quelqu’un partage quelque chose que vous ressentiez il y a deux semaines. Je me souviens de ce film, « Je m’appelle Bill W. » (la biographie fictive de Bill Wilson, le cofondateur des Alcooliques anonymes), lorsque le Dr Bob (Smith, l’autre cofondateur des AA), joué par James Garner, dit à Bill lorsque Bill lui rend visite pour la première fois, « Il n’y a aucun moyen que vous puissiez m’aider. »

 » Et Bill, joué par James Woods, le regarde et dit: « Je suis là pour que tu puisses m’aider! »C’est l’une des choses qui m’a aidé à traverser cette pandémie de manière semi-saine: tendre la main à des personnes ayant moins de temps que moi et simplement discuter avec elles. Juste être impliqué et ne pas laisser cela arrêter le processus de récupération. Il suffit de faire la bonne chose suivante et de diffuser le message. »

Ricky Byrd : Renaître comme le Troubadour de la récupération’

Lorsque Byrd quitte les Blackhearts en 1991, il signe un contrat d’édition avec Sony, et ses services de guitariste sont rapidement sollicités par Daltrey et Hunter. En 2018, il est retourné à l’école et est devenu certifié conseiller en formation, ainsi que coach en récupération, et l’année dernière, il a travaillé à temps partiel dans un centre de traitement, ce qu’il espère reprendre lorsque la pandémie s’atténuera. Peut-être que sa plus grande réalisation a été de combler le fossé entre sa musique et son rétablissement, qui a commencé il y a plus de dix ans, lorsqu’on lui a demandé de se produire lors d’un événement de récupération en Floride, a-t-il déclaré.

« Je n’avais pas encore de chansons de récupération, mais mon bon ami Richie Supa (un collaborateur de longue date d’Aerosmith qui est maintenant impliqué dans le programme Recovery Unplugged) m’a dit: ‘Descends et fais cet événement' », a déclaré Byrd. « J’ai dit oui, et il m’a dit que nous jouerions juste du blues, que ce serait en plein air à Fort Lauderdale, et que nous nous amuserions.

 » Mais ensuite, des gens sont venus me voir en me disant : ‘J’ai grandi sur ta musique ; c’est tellement cool que tu es en convalescence! » Ou ils commençaient à me raconter leur histoire ou celle de quelqu’un de leur famille, et je me suis dit :  » J’aime un peu ça. C’est cool.' »

Peu de temps après, un autre événement de récupération a conduit à une réponse similaire, et Byrd s’est assis pour écrire une chanson de récupération avec Supa. « Broken Is a Place » deviendra la dernière piste de son album de 2017, « Clean Getaway. »La réponse a été électrisante, a-t-il déclaré, des fans du monde entier lui envoyant des messages pour lui dire à quel point ils s’identifiaient aux paroles.

 » C’est à ce moment-là que j’ai pensé : ‘Hein. C’est intéressant ! Peut-être que je peux combiner mon amour pour la musique et mon amour pour la récupération « , a-t-il déclaré. « Le cachet d’approbation final était quand j’ai fait un événement à Washington. pour une autre organisation, et je me souviens être descendu pour un contrôle sonore dans l’ascenseur de l’hôtel, et dans le hall, il devait y avoir quelques centaines de personnes pour les événements, et elles portaient toutes des T-shirts avec des photos de personnes qu’elles avaient toutes perdues à cause de la dépendance sur leurs chemises. Ils m’ont raconté toutes ces histoires, et c’est là que je me suis dit : « Oui, je dois faire quelque chose ici.' »

Plus il s’investissait, plus il écrivait de chansons liées à la récupération, jusqu’à ce qu’avec une demi-douzaine, il contacte un centre de traitement basé en Floride avec une succursale dans le New Jersey. Il crachait, dit-il, mais il voulait jouer de la musique pour blesser les gens. Les administrateurs ont accepté, et Byrd a trouvé la muse dont il avait besoin pour pousser « Clean Getaway » sur la ligne d »arrivée, quatre ans après avoir sorti l »album « Lifer. »

Pendant un an, je faisais quatre groupes par semaine, et les clients venaient me voir après, et je voyais sur leurs visages les larmes et les rires », a-t-il déclaré. « Toutes les chansons ne sont pas horribles, parce qu’il faut avoir un sens de l’humour sur les choses stupides que nous faisons quand nous sommes défoncés, mais ils venaient dire: « Tu as raconté mon histoire. Je voulais partir (traitement), mais la deuxième chanson m’a donné envie de rester. »

 » Et puis ils ont commencé à se demander: « Où trouverons-nous cette musique? Et je ne savais pas ! J’ai tergiversé pendant un moment, mais j’en suis arrivé à la conclusion que je devais faire un disque. »

Garder ce qu’il a en le donnant

Malgré des critiques élogieuses, tous d’accord sur le fait que le sujet allait de viscéral à spirituel en passant par plein d’espoir sans que tout approche sournoise ou prêcheuse, Byrd a rencontré ce que beaucoup d’artistes en récupération, qui se sentent passionnés par la combinaison de leur sobriété avec leur rock ‘n’ roll, font: difficulté à le faire jouer. Sans se décourager, il a distribué le disque aux directeurs cliniques des centres de traitement de la région de New York, et il a continué à assumer son rôle de « troubadour de la récupération » — un gars avec quelque chose à dire, mais un sacré véhicule dans lequel le dire, grâce à une six cordes fumante dans ses mains.

Il est retourné au Rock and Roll Hall of Fame à de nombreuses reprises pour servir d’ambassadeur de la récupération avec ses pairs, interprétant ses chansons basées sur la récupération et diffusant le message à tous ceux qui veulent (ou ont besoin) de l’entendre, et quand est venu le temps de faire un autre disque, Byrd ne pouvait que sourire lorsque ce thème familier de la rédemption de la récupération a enfilé les 12 titres de « Sobering Times ». »Il a fait le disque avec un who’s who de ses pairs, y compris le claviériste Jeff Kazee de Southside Johnny and the Asbury Jukes, le sideman des Wings / Ian Hunter / Joe Cocker Steve Holley sur la plupart du travail de bâton, la chanteuse de « Saturday Night Live » Christine Ohlman sur les chœurs et Willie Nile sur le manège à sensations fortes original « Recover Me. »

Il y a même une reprise du vieux classique de Merle Haggard « The Bottle Let Me Down « , renaissant comme un rocker barrelhouse qui conserve sa vérité essentielle: La bouteille a certainement laissé tomber Byrd, mais celle que cela n’a jamais est la récupération à laquelle il attribue tout.

« Mon rétablissement consiste à faire l’affaire », a déclaré Byrd. « Aujourd’hui, je vais le faire, et demain, je me lèverai et je prendrai à nouveau cette décision. Je ne suis pas anonyme avec mon rétablissement; je suis anonyme avec les méthodes de mon rétablissement, mais je vais tout le temps sur mes médias sociaux, et si quelqu’un a du mal, je lui dis de m’envoyer un message privé, (pour que nous puissions) discuter. Et puis je fais les choses habituelles à travers des trucs de récupération réguliers en 12 étapes, ce qui revient toujours à aider les gens. C’est ce dont il s’agit pour moi. »